DE LOS PADRES Y ABUELOS: IVANIZADOS
Nacieron en la noche del hambre
con el látigo del invierno
azotando sus blancas carnes.
Con los ojos todavía cerrados
al temor o alegría de las nieves
que en la Navidad llegaban a cubrir los duros campos
como un hombre llena el sagrado hueco
para dar la otra vida en la mujer.
II
Vivieron cada uno por su lado
las lunas crucificadas de la guerra
y las pacíficas adolescencias del amanecer.
Vivieron cada uno, ajenos al futuro que tenían escrito,
y dieron vueltas en soledad sin huir de nada
hasta cruzarse como sus venas profetizaron.
III
Unieron la serranía de sus cuerpos
ante el dolor aun humeante de los vencidos
en un horizonte de cielos derrumbado
y un suelo de almas partidas por las arterias.
Pero habían aprehendido de niños
la sabiduría ancestral de la tierra,
que a golpes la vida desaparece
y los sueños mueren sin fruto.
IV
Y juntaron sus deseos en una misma piel
recorrieron el mapa de Segovia,
con una bicicleta para el cine
y cuatro pies para soñar:
Sostuvieron las bridas del hambre.
